
先生
さあ、放課後の教室だ。誰もいないし静かだね。これならパレット君も、落ち着いて課題に取り組めるんじゃないかな?

パレット君
……(耳を塞いで、机に突っ伏している)……。無理だよ先生。ここは「工事現場」と同じくらい騒がしいよ。

先生
工事現場だって?車の音も聞こえないし、話し声もしないよ。聞こえるのは……あぁ、掛け時計の音くらいかな?

パレット君
それだよ!!その時計の「カチッ、カチッ」っていう音が、僕には巨大なハンマーが杭を打ち込む音みたいに響くんだ。1秒ごとに、脳みそを直接ノックされているみたいで、考えが全部吹き飛んじゃう。

先生
秒針の音か……。僕らは「カチカチ鳴ってるな」と認識しても、すぐに慣れて聞こえなくなる(意識から消える)んだけど、君はずっと気になっているの?

パレット君
慣れるなんて無理だよ。一回一回が「新品の衝撃音」なんだ。静かな場所だと、他に音が逃げる場所がないから、そのリズムだけが際立って、まるで「水滴の拷問」みたいに精神を削ってくるんだよ。

先生
小さな音だからこそ、逃げ場がなくて苦しいのか。「静かにしなさい」という指導が、君にとっては逆効果になることもあるんだね。

パレット君
そう。だから僕は、テスト中も時計の針の音が気になって、問題文が頭に入ってこないことがあるんだ。お願い、電池を抜くか、あの「音の出ない時計」に変えてくれないかな。
■なぜ「小さな音」が気になるのか?人間の脳には「順応(じゅんのう)」という機能があります。時計の秒針や冷蔵庫の稼働音など、一定のリズムで続く無害な刺激に対して、脳は「反応しなくていい」と判断し、意識から除外します(背景化)。
■毎回「新品」の音として聞こえるしかし、発達特性のある人の脳では、この「順応」が起こりにくい場合があります。
1回目の「カチッ」も、1000回目の「カチッ」も、同じ強度の刺激として認識され続けます。
特に、シーンとした静かな環境(テスト中や図書館など)では、その微細な音が強調され、逃げ場のない「聴覚的な閉所恐怖」のような状態に陥ります。
■私たちにできること「神経質すぎる」「気にしなければいい」というアドバイスは、瞬きを我慢しろというのと同じくらい不可能です。
物理的な環境調整が最も有効な解決策になります。